LES MATINES DES MORTS

LA MESSE DES MORTS

La vie n'est pas enlevée, mais changée

Le contexte démarqué de l'office pour la délivrance des âmes des défunts, dont l'occurrence liturgique épouse le flamboiement automnal, a été le lieu d'une pertinence particulière de l'art. C'est que la mort, probablement, est le porte-parole le plus implacable de l'invisible Evidence… Placez en face de celle-là la transparence lumineuse des polyphonies du 16e siècle d'une part et la confiance paisible et véhémente des immémoriales mélodies grégoriennes d'autre part, et vous obtiendrez l'alchimie toute de nuances de ce programme de concert.

Cristobal de Morales, l'espagnol né à Avila, et Jacobus Clemens, le flamand de Bruges, sans entretenir de lien explicite (sinon leur service dans des Chapelles de l'empire de Charles Quint), témoignent tous deux à la même époque – l'époque où sainte Thérèse d'Avila et saint Jean de la Croix parlent de "nuit obscure", de "château intérieur", du "Bien-Aimé"… – d'une esthétique qui est immergée dans la Foi. Tous deux, sans nier la réalité douloureuse de la mort – tant s'en faut ! – font de cette "nuit obscure" le lieu d'épousailles délicieuses et témoignent par là non pas d'un point de vue subjectif, mais d'une culture où, par la Foi vive et la Charité brûlante, la mort n'était pas le dernier mot de la vie : Vita mutatur, non tollitur –  la vie est changée, non pas enlevée (Préface des défunts). Aussi, c'est une musique qui semble pleurer et qui, avec beaucoup de compassion et de discrétion, épouse en effet le mouvement des larmes. Mais insensiblement et avec gravité, sans rupture de ton, elle vous emmène vers cet autre versant du deuil où le cœur finit par se laisser remplir doucement et profondément par quelque chose qu'il faut bien appeler la joie, cette forme indicible de joie.

C' est pourquoi en entendant les poignantes leçons de Job telles que l'office des morts de Cristobal de Morales les chante, ou encore le prégnant Agnus Dei du Requiem de Jacobus Clemens, il semble que l'on perçoive peu à peu derrière les musiques, et néanmoins distinctement, le murmure explicite de ce que saint Jean de la Croix écrit au terme du Cantique de l'âme :

L' image nuptiale a rejoint ici la description de la redoutable mort. La vie terrestre n'est plus perçue que comme "un souci" qui nous distrayait encore de l'Aimé, et qu'on aura simplement fini par oublier, un jour, "parmi les lys".

Les Matines des défunts de Cristobal de Morales

Cristobal de Morales est le premier compositeur espagnol dont la notoriété, de son vivant, s'est répandue dans toute l'Europe, et même au-delà, puisque l'empire de Charles Quint s'étend au nouveau monde. Le compositeur Juan Vazquez (c.1510- c.1560), à l'époque où les peintres inventent le clair-obscur, a dit de lui qu'il était "la lumière de l'Espagne en musique". Morales a été successivement Maître de chapelle à Avila (1526 à 1530), puis, grâce à l'intérêt que lui témoigne le pape Paul III, ténor à la chapelle pontificale à Rome dès 1535. De retour en Espagne en 1545, c'est à Tolède qu'il officie comme Maître de la cathédrale jusqu'à sa mort. On ignore tout des circonstances de composition des pièces de l'office des morts, probablement composées après le retour en Espagne. On sait en revanche que dans la lointaine ville de Mexico, lorsque, en novembre 1599, il fallut choisir la musique pour les honras de commémoration de la mort de Charles Quint, ce fut cet office de Morales qui fut choisi. Francisco Cervantes de Salazar, professeur de rhétorique à l'Université de Mexico, raconte l’évènement : "Une fois que tout avait été exécuté avec grand apparat, et après que tous les dignitaires se furent assis, la veillée commença ainsi : le maître de chapelle dirigea deux chœurs lors de l'invitatoire, l'un chanta Circumdederunt me et l'autre chanta le psaume Exultemus, composés par Cristóbal de Morales et interprétés polyphoniquement. La veillée commença avec tant de dévotion et avec des voix si exquises que les esprits de toutes les personnes présentes étaient transportés."

Les  leçons de Matines de Cristobal de Morales forment un joyau tout à fait particulier et inhabituel dans le répertoire. En principe les leçons, quelle que soit d'ailleurs leur occurrence liturgique, ne constituent pas un genre qui se prête au développement musical, puisqu'il s'agit de simples lectures de l'Ecriture Sainte, "récitées" recto tono par un lecteur. Le sobre motif musical de ces lectures liturgiques – d'ailleurs très beau – est réduit à la seule fonction déclamatoire. Ce qui compte ici, c'est d'entendre la parole de Dieu telle que l'Ecriture la livre, la "musique" ayant pour unique fonction de porter la voix et souligner la prosodie. Aussi la plupart du temps, ce ne sont pas ces leçons qui ont motivé les compositions des polyphonistes, mais bien les répons qui leur font directement écho dans le déroulement liturgique et dont la fonction, après la densité discursive de la lecture, est justement de déployer la louange et prendre le temps de l'intériorisation. Morales en mettant en polyphonie non pas les répons mais les leçons, affirme très clairement le projet de ne pas "faire de la musique" mais de faire uniquement – nous pourrions même dire exclusivement – entendre un texte.

Quel est donc ce texte ? Les leçons de l'office des morts empruntent au livre de Job, cet homme  juste que Satan a sollicité pour le tenter au-delà de l'imaginable. Voilà un livre de l'Ecriture qui est difficile, violent, et qui, face à la rigueur de la mort, redouble de puissance. Voilà le motif de la désespérance et le scandale de la mort inacceptable. Face à l'exigence d'un tel texte, Morales n'a pas voulu faire diversion. C'est si vrai, que la forme "polyphonique" dont il use n'est qu'un tissu déclamatoire homophone des plus simples, bien que les couleurs y soient savamment déployées. Morales s'efface et, s'inclinant, il affirme avec force que ce n'est pas tant le polyphoniste, mais Job qu'il faut écouter ici ! Et que dit Job ? Job crie sa révolte, son dégoût, sa stupeur. Nous sommes face à la transcendance, et la transcendance se donne dans la violence parce que l'homme est trop à l'étroit pour étreindre le baiser de l'Infini. Job pleure, Job crie, Job désespère, Job tend le poing vers le ciel. Face au cadavre froid de l'être cher, nous le savons bien, il n'y a que Job qui ait les mots justes. Voilà l'homme - Ecce homo ! Et l'homme crie que cela, si Dieu était, ne serait pas, ne pourrait pas être. Dieu n'a pas pu permettre cela … Dieu ne serait donc pas ? La Transcendance est inadmissible, humainement inadmissible en effet. Mais l'homme n'est pas tout.

Job, malgré les mots de la révolte et la violence… ne perd pas l'espérance. S'il est le plus commun des hommes dans l'universalité de son cri, il est aussi la figure du plus exceptionnel des hommes, l'homme unique entre tous, l'homme-Dieu. Job, à l'endroit même de sa déchéance et de sa révolte, c'est le Christ des douleurs, celui qui se prend à dire dans une incroyable entorse métaphysique, alors que la mort de toute part lamine sa divinité : Père, pourquoi m'as-tu abandonné ?  Ce "pourquoi", voilà Job !

Pourquoi le Christ meurt ? Pour quoi? Dans cette question suspendue à la jointure du temps et de l'éternité, le choix du livre de Job au cœur de l'office nocturne des morts, apparaît d'une beauté inégalée. Le Christ est mort pour deux raisons : pour le péché et c'est la cause efficiente ; et pour ressusciter, et c'est la cause finale. On s'exclame alors, et sans tomber le moins du monde dans l'optimisme béat de certaines "spiritualités" infantiles qui nient la violente réalité du cri de Job devant le cadavre, on s'exclame alors – mais c'est à une autre profondeur désormais – ô heureuse mort ! Oui, heureuse mort, qui a enfin permis de dire dans la chair même de Job, de quoi est faite la Transcendance – et qu'elle est faite de la brûlure d'amour et de Vie. Il fallait l'arrogance de l'inadmissible, pour enseigner cela à l'homme. Il fallait que Dieu meure, pour que l'homme puisse accepter …de ressusciter. Car si nous rejetons spontanément la mort avec la violence de la révolte lorsqu'elle est l'émissaire du péché (cause efficiente), nous finirons en revanche par lentement l'accepter, voire même la désirer, lorsqu'elle devient l'émissaire de la Vie (cause finale) : si le grain ne meurt et ne tombe en terre… Doucement, lentement, et avec tant d'humanité, le Christ est venu rechercher ce visage qui, dans la violence du cri, s'était muré dans la poussière et les larmes, et qui ne voulait plus rien entendre, plus rien savoir. Lentement, doucement, l'index de sa main cherche le menton du visage détourné, pour le retourner. Le menton résiste, un peu, c'est que la nuque est raide et froide. Il ne faut pas hâter le geste, il faut l'accompagner lentement, longuement. L'éternité prend le temps de l'accompagner, elle patiente avec Job, le temps d'une vie s'il faut. Elle épouse la violence même, elle emprunte même les mots de sa révolte jusque dans sa liturgie, elle va jusqu'à produire Job en exemple, en signe, un signe de contradiction certes. C'est dire à quel point la Foi non seulement ne renie rien de la douleur humaine et du cri de Job ! Pour tout dire, elle va même jusqu'à en mendier le dernier retranchement. Sans nier la violence métaphysique de la mort, le Christ l'épouse jusqu'au tombeau, si bien que la croix est devenue son signe, son heure, son rendez-vous. Et comment cela ? C'est que prenant le temps, trois jours durant, il est venu lui-même, en chair et en os, dans le cellier du Cantique, afin de substituer à l'inadmissible cause efficiente, la radieuse cause finale. Et voilà que le visage s'est laissé reconduire par le doigt de la Transcendance posé sur le menton qui a bu les larmes et la poussière ; la mort est devenue le pivot de la Joie. Sur le Thabor, alors, la poussière s'est mise à danser dans le Soleil.

La Messe de Requiem de Jacobus Clemens

Tandis qu'au cours des Matines, office chanté la nuit, se profile lentement cette douce cause finale de la mort au cœur du cri de Job – l'aurore de la résurrection – celle-ci apparaît pleinement dans les textes que chantent, dans la matinée, la messe des morts. Ici de même, et dans une grande pudeur sacrée, le polyphoniste laisse la transparence du texte faire lui seul l'expression.

Jacobus Clemens, qui s'est surnommé "non papa" pour se distinguer du poète Jacobus qui était "papa", est né aux Pays Bas, et a œuvré notamment à Bruges. Prêtre, il a été Maître de la Chapelle du duc Philippe de Croÿ, général de Charles Quint. Là encore, nous ne savons rien des circonstances qui ont motivé la composition de ce Requiem. Quoi qu'il en soit, Jacobus Clemens construit toute la messe sur la citation permanente de la mélodie grégorienne traditionnelle du Requiem. Et par là, nous entendons le même aveu que dans les leçons de Morales : d'abord l’héritage, c’est-à-dire le texte ! Sans doute la violence des textes de Matines est plus immédiatement expressive que le bonheur de douce quiétude éternelle qui habite ceux de la messe. C'est qu'il y a une progression dans la prière pour les défunts, à l'instar du cours du soleil qui infléchit d'une autre lumière, au fil des heures, les sentiments de l'orant. Après les ténèbres de la nuit et l'aurore matinale, voici le plein jour, voici la messe ; voici la mort du Christ en croix et sa résurrection tout ensemble, le sacrifice du soir dont le dernier feu est venu allumer l'Etoile du matin. Dans la messe des morts toute violence (ou presque) semble apaisée, tandis qu'un mot revient sans cesse : requiem, euphémisme proprement surnaturel qui désigne la mort en Dieu comme le repos ! La mort vue du côté de la résurrection est un repos, un repos en plein jour, tandis que la nuit n'était qu'inquiétude. C'est le fameux mot de saint Augustin déchiffrant la douleur métaphysique au fond du cœur humain comme venant de plus loin encore que la révolte de Job : notre cœur est inquiet, Seigneur, jusqu'à ce qu'il ne repose en vous !

Le repos en Dieu, voilà donc le mot de la fin, la fin dernière et l’éternelle jeunesse. Voilà donc le repos, lorsque l'inquiétude du cœur n'a pas été écartée ou niée superficiellement, mais qu'épanouie jusqu'à la cassure, elle atteint enfin à sa résolution, au repos. Tel l’enfant qui ne se reconnaît le droit de détendre son angoisse uniquement dans les bras de sa mère, l'inquiétude viscérale d'être aimé cède enfin, lâchant l'arc-boutant d'une vie, uniquement – à Dieu !